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Thalassa

Mijn eerste zeiltocht ooit. Een sprong in het diepe. Met 
een driemaster tjokvol zeilen, touwen, ankers, kettingen, 
steile trappetjes en wc’s voor mensen met korte benen, 
zetten wij koers richting Buiten-Hebriden, Schotland. 

Een dag voor vertrek e-mail van ‘ons’ tallship: Wegens 
motorstoring vertrekken wij niet uit Troon, maar uit een 
andere haven, Campbeltown.

Motorstoring…
Ik ga toch zeilen? 
Heb ik iets gemist?
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Taxi

De juffrouw achter de informatiebalie op het vliegveld van 
Glasgow vertelde dat onze Alpha Taxi binnen twee 
minuten voor zou komen rijden. De volgende vijf kwartier 
hebben wij taxi’s van bèta tot en met omega voorbij zien 
komen… maar geen Alpha.
De groep Nederlanders die ook naar die ‘andere haven’ 
moest, groeide aan. De taxi werd kleiner, de rit 
benauwder en/maar goedkoper. Uiteindelijk werden wij in 
Campbeltown als sardientjes uit het alpha-blik gevist.

En de lokale zeehond meeuw zag dat het goed was…
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Klein

Ik voel me klein op het voordek van de Thalassa. Ik voel 
me klein tussen de tuigage; honderden touwen en zeilen 
die dan weer omhoog getrokken, dan weer omlaag 
gehaald moeten worden.
Ik ben een nautische leek met zijdezachte handen… 
vooralsnog.

Les 1. Touwen zijn lijnen, trekken is sjorren. Sjorren kan 
hijsen zijn, maar ook strijken, reven, brassen et cetera… 

De dames van School at Sea en eerste stuurman(!) Noor, 
mijn bazinnen, leggen min of meer geduldig uit hoe het 
touw, excuus, hoe de lijn om de pin gelust en vastgezet 
moet worden: ‘Twee keer een acht en daar een negen 
bovenop.’ Alsof ik het dan snap. 889?

Ik ben koud en nat op het voordek van de Thalassa. Zelfs 
mijn winterste winterkleding is niet bestand tegen de 
Schotse weergoden. Ik blijf een leek, vooralsnog. Het 
fenomeen zeilkleding snap ik inmiddels wel. Les 2.
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Op mijn sodemieter

Ik had zeilen gehesen, brammen gebrast, paalsteken 
gestoken en 889 blaren geteld… De Thalassa sneed als 
een warm mes door de boter. De kajuit, met haar 
dubbele espresso, lonkte.

‘Ik weet niet of ik het mag zeggen?’ begon een dame 
vanachter haar breiwerkje aan de lage kant van de kajuit. 
‘Je kan beter aan lijzijde binnenkomen als de wind van 
loef komt (Les 3.), want het wordt koud hier, als je aan 
het breien bent.’ 
De groenblauwe sokken waaiden inderdaad bijna van 
haar breipennen. Had ik bij het binnenkomen een steek 
laten vallen?

Loefzijde, lijzijde, bakboord, stuurboord, sokken breien, 
abracadabra voor mij. Mijn leven ging niet voor de wind, 
zelfs niet voor halve wind. 
Ik loefde op naar het koffieapparaat, spuide een 
espresso, droop af via lijzijde…
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Shackle en ankerbal

Een landrot met honger naar nieuwe woorden komt op 
de Thalassa goed aan zijn trekken. 
Wij gingen voor anker. Hoezo vóór anker? 
Op zeebenen, handen stoer in de zakken, bestudeerde ik 
het voorankergaan. In mijn vocabulaire hangt het anker 
aan een ketting. Belgische ankerbink Sam heeft het over 
‘shackle’.
Hij legt uit dat de nautische eenheid van vijf shackles 
betekent dat de vijfde sluitschalm aan dek voorbij is 
gekomen en dat er dus vijf standaardlengtes van 15 
vadem, oftewel 90 voet, oftewel 27,432 meter 
gepasseerd zijn… Tevreden haalt hij zijn broek op.

Wij liggen voor anker. Ik lig aan de shackles!

Na gedane zaken werd de ‘ankerbal’ gehesen. In mijn 
vocabulaire heet dat zwarte rubber ding een skippybal.
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George ‘Jura’ Orwell

‘1984’, het boek van George Orwell dat destijds de 
toekomst voorspelde, is op het Schotse eiland Jura 
geschreven. Big Brother (is watching you) is uiteindelijk 
Google, Apple, Meta geworden. 
Op Jura zelf is de tijd stil blijven staan: 197 inwoners, één 
hotel, een Community Shop en een lokale bar met 
Schotse doedelkutmuziek. Verder niets. Ja, 8.000 
edelherten, maar die lieten zich natuurlijk niet zien.

Met de rubberboot maar weer terug naar de boot…
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Rectificatie

Na het voorlezen van het vorige verhaaltje, George ‘Jura’ 
Orwell, werd ik op de vingers getikt door een zeilende 
taalnatie: ‘Die rubberboot van jou waarmee wij naar de 
boot varen, is geen rubberboot, maar een tender, en 
ónze tender is een dinghy. En de boot van jou waar wij 
met de dinghy naartoe varen, is geen boot, maar een 
schip.

Aye aye kapitein.
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Chef Robbie

Chef Robbie is de schrik van het eiland Jura. Om de 
opvarenden van de Thalassa van extra vitaminen te 
voorzien, rooft hij, tegen een kleine betaling, het 
groenteschap van de Community Shop leeg. Met armen 
vol vitamine C, dat wil zeggen: armen vol spruitjes, 
boerenkool, groene paprika, rode kool, tuinkers, broccoli, 
spitskool en raapstelen, dinghiet Rob terug naar het 
moederschip. 

Toen wij de volgende ochtend vertrokken van Jura, met 
de vitamine C klotsend door de spuigaten, zwaaiden 197 
amechtige inwoners met bloedend tandvlees ons uit. 
De eerste symptomen van scheurbuik duidelijk zichtbaar.
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Zeegeluiden

Mijn kooi ligt naast de wc. Hemelsbreed ligt mijn 
rechteroor 50 centimeter van de wc-pot af, slechts 
gescheiden door een kartonnen wandje van een paar  
millimeter. Ik ken van elke opvarende in de achtersteven 
van de Thalassa het ingewandengeluid. Gelukkig kan ik 
er geen plaatje opplakken, geen hoofd bij verzinnen.
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Crinan

Crinan lag er patent bij. Een hotel, een Coffeeshop, een 
mini-scheepswerf en een Charity Shop, een giftshop voor 
goede doelen met cadeauartikelen uit Madagaskar. De 
connectie tussen die twee landen is mij onduidelijk, maar 
dat doet er voor het verhaal niet toe, want… dit verhaaltje 
gaat over smockjurkjes. ‘Zo schattig. Voor mijn 
kleindochter’, klonk het in koor. ‘Zo schattig.'
Van de oma’s die geen kleindochter hebben, lopen 
volgende week de kleinzóóns in smockjurkjes.

Zelfs de dames zónder 
kleinkinderen gingen los. 
Zij wilden hun kroost niet 
jinxen met jurkjes voor 
o n g e b o r e n 
k le ink inderen, maar 
kochten de shop toch 
leeg… tot en met het 
l a a t s t e 
poppensmockjurkje.

Madagaskar beleeft hoogtijdagen met dank aan de 
opvarenden van de Thalassa, de Griekse oergodin, 
moeder van alle leven in zee, moeder van alle 
kleinkinderen en poppen in Nederland.
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Love me tender

Ietje, de muze van kapitein Jacob, vierde haar zeven 
kruisjes in Crinan, meer specifiek in de lokale Coffee 
Shop naast de Charity shop van die o zo schattige 
smockjurkjes.
Na de scones en coffee keerden wij terug naar het 
moederschip. Door een onoplettendheid kwam ik als 
enige passagier bij de jarige in de dinghy terecht, met 
kapitein Jacob aan de stuurknuppel. Ik moest denken 
aan een liedje van Paul van Vliet: 

Veilig achterop bij vader op de fiets
Vader weet de weg en ik weet nog van niets
Veilig achterop, ik ben niet alleen
Jacob weet de weg
Jacob weet waarheen
Ik weet nog hoe het rook
Ik weet nog hoe het was
Met m’n armen om hem heen
M’n wang tegen zijn jas

Dank je Jacob, al was ons tochtje amper 100 meter. 

Love you dinghy.
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Eddie/Eddy

In mijn jeugd had je de Britse schansspringer Eddie the 
Eagle. Een bijzonder mens, een bijzondere springer. Hij 
sprong niet zo ver, viel uit de lucht als een adelaar, droeg 
een bril en werd steevast laatste, ook op de Olympische 
Winterspelen van 1988.

Vandaag werden wij, opvarenden van de Thalassa, een 
bijzonder schip, een bijzonder hotel, ingewijd in een 
andere Britse eddy, Eddy de Draaikolk. 
In de zeestraat tussen Crinan en Oban trotseerde de 
Thalassa de twee na grootste eddy ter wereld. We 
draaiden en kolkten in de eddy, hielden koers. Recht door 
zee, recht zo die gaat… De kapitein heeft een bril. 

Boven ons cirkelt een Gouden Adelaar… 
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7pm

Sabrina luidt de bel, neemt het woord: ‘Ladies and 
gentlemen…’ Ondertussen vlucht Chef Robbie de 
kombuis uit, het dek op. ‘…vanavond eten jullie voor de 
verandering eens een keer geen crab and lobster, 
maar… hamburger!’ 
Applaus en gejoel golft Robbie achterna. 
‘Eet smakelijk.’
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The Jigsaw Map of Scotland

Een van de dames van de Thalassa kwam op het 
onzalige idee in een toeristenwinkeltje de The Jigsaw 
Map of Scotland te kopen: ‘Leuk om vanmiddag met z’n 
allen te leggen.’ 
Het idee was goed, alleen bij de uitwerking was geen 
rekening gehouden met de eddies, de draaikolken. De 
hoekstukjes kwamen snel boven water, de kantstukjes 
van Schotland braste ze voor de wind. Het binnenland 
bleek een brug te ver. Met het geelgroen van Schotse 
Hooglanden op haar wangen, verdween ze onder dek.
Wij, zeebonken met een stalen maag, bewaarden het 
300ste stukje voor de zeezieke dame met het onzalige 
idee. Het mooiste stukje is per slot van rekening het 
sluitstukje.
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Man overboord

Wij keken Peter na, mijn reispartner, mijn kooiboy, mijn 
hutslapie. Hoe noem je zo iemand? Ochtendgloren, 
miezerregen, sprintje op de valreep en weg is hij. 
Genoeg gezien…

J a l o e r s w e r d 
ik nagestaard toen ik 
de trap naar mijn kooi 
afzakte. Ik was de enige opvarende met e e n 
tweepersoonshut voor zichzelf. Ik draaide de deur op 
slot, hing m’n zeilpak op aan twéé kapstokken, verdeelde 
mijn lichaam over beide hoogslapers, pelde het thermo-
ondergoed van mijn zilte zeemanslijf, zwaffelde het 
kussen van Peters bovenbed, rende rondjes door de 
kooi, poedelnaakt…
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Scheefhangen

De Thalassa hing zo scheef, dat ook de wc-bril tijdens 
het herenplassen niet overeind bleef staan.

Mores

Ik vroeg me af of het een ongeschreven wet is dat je op 
een schip ’s nachts de wc niét doorspoelt. Het zit zo…
Slechts gekleed in onderbroek sloop ik als een dief in de 
nacht met hoge nood, langs de snurkhutten het wc-hok 
binnen. Ik trok het elastiek van mijn Björn Borg omlaag, 
legde aan, mikte… midden in de pispot lag een, hoe zeg 
ik het netjes… een bovengemiddeld groot uitwerpsel, een 
Afrikaanse babyarm, een verdronken stuk stront, een 
kakworst zo groot als een deegroller…. 
Na mijn eerste schrik overwonnen te hebben, piste ik een 
gaatje in dit Monster van Loch Ness. Bij het doorspoelen 
brak Nessy in twee delen die als zeehondenmoeder en 
pup, achterelkaar aan soepeltjes onderdoken.
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Brammen en brassen

De eerste stuurman, zo beschreef Noor haar rang aan 
boord, vroeg wie er mee wilde brassen op het voordek. Ik 
wilde wel, maar had geen idee waarop ik ‘ja’ had gezegd. 
Voor de zekerheid checkte ik mijn betaalrekening.
Vijf vrijwilligers stelden zich op armlengte van elkaar op 
langs een touw, excuus, lijn. Noor: ‘De boven- en 
onderbrammen moeten worden gebrast. Neem positie in.’ 
‘Oké, ja, natuurlijk... ik ga even mijn brasjasje 
halen.’ (Goed dat ik tijdens mijn studententijd in Utrecht 
corpslid ben geweest. Brassen deden wij toen ook al.) ‘Ik 
ben zo terug.’
 
Noor heeft mij niet meer teruggezien aan dek.
In mijn verduisterde eenmanskooi probeerde ik een 
verhaaltje te brassen… dit verhaaltje over brammen.
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Fische füttern

Trots wappert de Nederlandse vlag boven… 

Ik wilde heet van de naald een verhaaltje over het 
grauwe kustdorpje Oban, spreek uit O-bin, schrijven, 
maar de deining werd me te machtig. 
Nog tijdens het openingszinnetje ‘Trots wappert de 
Nederlandse vlag…’ kwam een zure lunch in mij naar 
boven. Haastig gooide ik mijn laptop dicht en de lunch 
over de railing. ‘Gehen sie Fische füttern?’ plaagde een 
zeeziekte-resistente-Duitse-dame. Achteruiteten, noem ik 
het. 
Gelukkig was ik was niet de enige met vis-voeder-drang. 
Die Fische lunchten die middag hun geschubde buikjes  
vorstelijk rond.

Verder dan ‘Trots wappert de Nederlandse vlag boven… ‘ 
ben ik die middag niet gekomen.
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Machoman

Ik kreeg zojuist het compliment van mijn leven.

Ik was nog maar net aan een rechtsgedraaide lijn aan het 
sjorren, of het zeil schoot omhoog langs de mast. Was 
het het grootzeil, of was het de bovenmars? Of toch een 
onderbram? Waarschijnlijk was het niet de binnenkluiver. 
In ieder geval… de Thalassa vloog vooruit, zoals de 
Vliegende Hollander met tegenwind voor de eeuwigheid 
rond Kaap de Goede Hoop vliegt. Direct na mijn laatste 
sjor, lieten de vier dames achter mij abrupt de lijn los. Dat 
kwam ze duur te staan. Een schrobbering van de tweede 
stuurman, ik noem geen naam, viel hen ten deel. ‘Nooit 
de schootlijn loslaten voordat die 889 gepint is, want dan 
vliegt mijnheer - de schrijver van dit verhaaltje - de lucht 
in. Het is dat hij zo groot en sterk is!’
Mijn dag kan niet meer stuk. Dank je Maartje. 

P.S.
Voor straf moesten de dames met de losse handjes de 
schootlijn opschieten en pinnen. Kielhalen is zo niet meer 
van deze tijd.

P.S.2
‘Opschieten.’ De meest gebezigde term aan boord. Ik kon 
‘m niet altijd plaatsen in het gesprek, totdat ik erachter 
kwam (Les 4.) dat opschieten ‘lijnen netjes oprollen’ 
betekent. 
Ik kom nooit meer te laat.
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Tuimelfijnen

Wil ik net aan een nieuw verhaaltje beginnen, worden we 
naar het dek getoeterd; Dolfijnen-alarm! En inderdaad, 
een ‘pod’ dolfijnen dolfijnt gracieus langszij. 
‘Dit zijn geen dolfijnen, maar tuimelaars’, beweert de 
dolfijnwatcher aan boord. ‘Dolfijnen zijn vissen. Die 
hebben een verticale staartvin. Tuimelaars zijn… oké, 
ook vissen, maar die hebben volgens mij een horizontaal 
stabilo, een horizontaal staartvlak. Zo noemen wij dat in 
de luchtvaart.’ 
Nu verklap ik waarschijnlijk wie deze tuimelaarfluisteraar 
is. 

Excuus Christiaan. 

Uitzend-stuurvrouw 
Joyce uit Katwijk 
sloeg de spijker wel 
o p z ’ n k o p : 
‘Dolfijnen zijn geen 
v i s s e n , m a a r 
zoogdieren! Hun 
s t a a r t v i n i s 
t r o u w e n s 
h o r i z o n t a a l 
geslatalibioloseerd 
of zoiets.’

Touché Joyce.
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Trapeze

Als mijn zoon nog middelbare scholier zou zijn, zou ik 
hem zeker de School at Sea aanraden, wat heet, ik zou 
hem naar zee sturen, goedschiks of kwaadschiks. Ik zou 
hem persoonlijk op de Thalassa aanmonsteren. De 3 R-
en die hier gehanteerd worden, zijn vormend voor elk 
jong mens. Rust. Reinheid. Regelmaat.
De ‘T’ aan boord baart mij echter wel enige zorg. De ‘T’ 
van trapeze. Mijn hemel, Janske, Maartje, Noor, ga 
alsjeblieft als trapeze-act solliciteren bij Cirque du Soleil. 
Laat Jacob en Ietje lekker zelf het wand en de mast 
inklauteren… ;-)
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Oban

Afijn Oban, spreek uit O-bin. Schotland op z’n best: 
storm, horizontale regen, koud. 
Een dag aan wal. Onze drie masten en kleuren steken 
hoog en trots boven het dorp uit. Midlum Friesland rules 
the waves. Vertellen dat je van the Threemast Thalassa 
bent, opent alle deuren… behalve die van de O-bin 
distillery tour: ‘Sir, de toer is al dagen volgeboekt.’ (En dat 
in propper Scottish.)

Ik lunch wat oesters, krabben en kreeften naarbinnen, 
spoel het bacchanaal weg met Chablis, koop een 
koelkastmagneet van een doedelzakspeler in blote kont 
en baan mij een weg terug naar de Thalassa. Koud en 
nat tot op mijn Speedo Herenslip storm ik de valreep 
over. 
Was ik maar die doedelzakspeler van bladzijde 17.
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Alarm

Het onvermijdelijke gebeurt: ALARM! Gegil van de 
sirene, haastige voetstappen in het vooronder, gesmoord 
gevloek… Wie staat er te douchen met de deur open? 
Loos alarm! Wie spuit iets te ruig deo onder de behaarde 
Hebridenoksels? Loos alarm! Of staat de Thalassa echt 
in lichtelaaie? 

Ik besluit halfslachtig in 
paniek te zijn. Wel een 
broek aan, wel telefoon 
en paspoort mee, maar 
blote voeten… 

Op het voordek staan wij schaapachtig naar de 
veroorzaker van het alarm te zoeken. Sommige van ons 
zijn nauwelijks herkenbaar zonder gebit, zonder bril, 
zonder pruik en/of zonder make-up. De verstekeling met 
tanden, haar, noch bril herken ik pas als echtgenootlief 
met de ontbrekende protheses het dek op struikelt. 
Loos alarm!
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Whisky workshop

Het is maar goed dat het alarm afging, anders was 
Gerard nog steeds bezig, met veel passie, water in zijn 
23ste glas Thalassa Whisky te het pipetteren. 
Of hij lag aan het infuus op het achterdek tussen de twee 
vaten tea-spoon whisky bij te komen van zijn eigen 
workshop…
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Calanais Standing Stones

In de haven van Stornoway werden wij verwelkomd door 
een verse zeehond. 

’s Avonds fish & chips, inteelt live music en dito dames in 
te korte, te krappe jurkjes. Type: ‘Voor €25 mag je met 
me mee.’

Op zondag zijn alle bezienswaardigheden in Stornoway 
gesloten. Blijft over: een trip naar de gratis toegankelijke 
Calanais Standing Stones uit de Bronstijd. Donald, onze 
über trotse taxi driver, dropte ons bij de 5000 jaar oude 
overeindstaande gneisstenen. Via de noordoostelijke 
avenue liep ik de magische cirkel binnen. Aan de voet 
van de centrale monoliet boog ik mij over de gekamerde 
tombe voor crematies. Ik stond bij het grafje een beetje te 
mijmeren over overeindstaande stenen, leven en dood, 
en over hoeveel Flintstones hier ooit in de fik zijn 
gestoken, toen een jong en getatoeëerd echtpaar met 
een krijsend jongetje van vier mij kwam irriteren. In mijn 
beste Engels vroeg ik of daddy zijn zootje kwam offeren. 
Verbranden? Eerst dacht ik dat hij mijn grapje niet goed 
verstaan had. Toen bleek dat hij mij wel degelijk verstaan, 
maar geen gevoel voor humor had, moest ik rennen voor 
mijn leven. Daddy was not amused… not at all!
Nu snap ik waarom de Vikingen hier niet durfden te 
komen. Die waren (ook) bang voor trollen.
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Dolfijnen banga

Alweer dolfijnenalarm. Verveeld hijsen wij ons van de 
kajuit naar het dek. Holy shit, dit is toch wel bijzonder. 
Achter de achtersteven, aan bakboord, stuurboord, voor 
de boeg, dolfijnen, dolfijnen en nog eens dolfijnen. Ze 
zwemmen, springen, tuimelen, flipperen, maken salto’s, 
schwalbes, ze draaien 360 graden om hun as en… 
copuleren waar wij bij staan. 

De Duitse biologe aan boord speelt het filmpje in slow 
motion af om te laten zien hoe dolfijnen met 20 knopen 
per uur de liefde bedrijven, geil met hun witte buikjes 
tegen elkaar… 

En aan boord, hoog boven de stuurhut, schuren de 
strakstaande brammen langs dode katten… (Les 5.)
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Storm

Tegen zeeziekte is er een pilletje. Tegen andere gevolgen 
van storm is er Jeroen.
Na dagen dobberen/op de motor varen, wordt onze reis 
eindelijk ruig. Zeilen in top, lijnen strak, de Thalassa op 
z’n kant… Wij dansen over de golven, etensresten 
klotsen in onze magen of worden gevoerd aan de vissen. 
Wij waggelen als dronkenmannen over dek en door de 
kajuit. Sommigen vallen van de trap, breken een been of 
verbranden een hand aan kokend hete soep. 
Scheepsarts Jeroen maakt overuren. Hij dweilt 
vissenvoer van het dek de spuigaten uit, spalkt gebroken 
benen, smeert zilversulfadiazine op verbrande handen... 
Dokter Jeroen verklapt: ‘Ik ga nooit van huis zonder mijn 
tubetje zilversulfadiazine.’

P.S. Jeroen kan nog afwassen ook!!
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Captain’s Dinner

Het laatste avondmaal aan boord van de Thalassa aten 
wij van hetzelfde bordje als de kapitein.
Na dit copieuze diner, een halve koe en wat boontjes, 
nam de CEO van het 300ste puzzelstukje het woord. Zij 
bedankte de kapitein en zijn crew voor de onvergetelijke 
ervaring aan boord.

Jacob kaatste terug 
d a t w i j , d e 
opvarenden, geen 
onaardige passagiers 
zijn gebleken. Ook 
bedankte hij Mieke (of 
deed zij dat zelf ;-) 
v o o r h a a r 
s t u u r m a n s k u n s t 
tijdens de nachtelijke 
uren.
Wat mij raakte, was 
h e t p e r s o o n l i j k e 
bedankje van Jacob 
a a n J a n s k e , h e t 
v r o u w e l i j k e 
Ketelbinkie aan boord. 
Janske had om 04:00 
uur ’s nachts, in haar 
e e n t j e , f o k k e n , 
kluivers, brammen en 
marsen gebrast en 
gereefd.

Ook namens mij: ‘Janske bedankt!’
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Op de valreep

En dan is het ineens voorbij. De haven van Scrabster!

De valreep maakt overuren. Daar gaan ze, de jongens en 
meisjes van de crew. Daar gaan wij, de dames en heren 
opvarenden. Ieder naar zijn of haar eigen windrichting. 
Taxi’s, bussen, treinen en vliegtuigen zijn nodig om ons 
naar Oostenrijk, Duitsland, Nederland en Australië te 
vervoeren. 

Alleen Thalassa gaat met de boot, want dat is een schip!
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Campbeltown - Scrabster op Tallship Thalassa

Dick Keulemans is landrot, tandarts, beeldend 
kunstenaar, schrijver/dichter en, bovenal, verzamelaar 
van koelkastmagneten.

Tijdens de zeiltocht door de West-Hebriden is zijn liefde 
voor Schotse rokjes ontstaan…
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